ইসরায়েলি বিমান হামলার আগে নিজের এক বছরের ছেলে আজজুজকে কতটা শক্ত করে ধরেছিলেন, সেই স্মৃতি মনে আছে রানিম হিজাজির। গাজায় তাদের ভবনের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া ড্রোনটির আরও তীব্র হচ্ছিল এবং তিনি অনুভব করেছিল যে খারাপ কিছু ঘটতে চলেছে।
বেবি বাম্পের কাছে তাকে ধরে রাখার কারণ হিসেবে রানিম হিজাজি বলেন, ‘আমার সঙ্গে যা ঘটবে, তার সঙ্গেই ঘটবে।’
ঘটনার মুহূর্তটি তার মনে না পড়লেও পরবর্তী ঘটনা তার স্মৃতিতে রয়ে গেছে। তিনি বলেন, ‘আপনি আঘাত অনুভব করবেন না। আপনি শুধু আপনার চোখ খুলুন এবং আপনি ধ্বংসস্তূপের নিচে আছেন।’
তার শাশুড়ি চিৎকার করার পর তিনি অবিলম্বে চারপাশে অনুভব করতে শুরু করেন এবং আজজুজকে খুঁজতে থাকেন। স্মৃতিচারণ করে বলেন, ‘শাশুড়ি তাকে আমার পেটের উপরে খুঁজে পান। তিনি তাকে তুলে নেন। তার শরীর শাশুড়ির হাতে ছিল এবং তার মাথা আমার পেটে পড়েছিল।’
২৪ অক্টোবরের সেই মুহূর্ত থেকে তিনি কেন বেঁচে আছেন, তা নিয়ে প্রশ্ন করছেন। মারা যাওয়ার জন্য তিনি নিজেকে ছেড়ে যেতে বলেন তার পরিবারকে। কিন্তু তারা খান ইউনিসের ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ি থেকে খনন করে তাকে উদ্ধারের জন্য সাহায্যের সন্ধান করছিল।
তিনি বলেন, ‘আমার পা দেখা যাচ্ছিল না। শরীরের ছোট এক টুকরো মাংসের সঙ্গে আমার বাহু ঝুলে ছিল। আমি এটিকে ছিঁড়ে ফেলার চেষ্টা করেছি কিন্তু আমি পারিনি। তাই আমি এটিকে আমার পেটে রেখেছিলাম।’
রানিম হিজাজি বলেন, হাসপাতালে পৌঁছানোর সময় তাকে মৃত বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল। তার আট মাসের গর্ভাবস্থার কারণে চিকিৎসকরা তাকে আবার দেখেন এবং সিজারের মাধ্যমে তার মেয়ে মরিয়মের জন্ম হয়।
তিনি বলেন, ‘সে তার প্রথম শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি জীবন ফিরে পেয়েছি। চিকিৎসকরা আমাকে বলেছিলেন যে এটি একটি অলৌকিক ঘটনা।’
কাতারের রাজধানী দোহায় হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে নিজের গল্প বলেন হিজাজি। তার বাম হাত কেটে ফেলা হয়েছে। তার দুই পা ব্যাপকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং চিকিৎসার জন্য হাড়ের কলম করতে হবে প্রয়োজন।
মাঝে মাঝে ব্যথার আর্তনাদ সত্ত্বেও দোহারের হামাদ হাসপাতাল গাজার ওয়ার্ডের থেকে শান্ত এবং চিকিৎসা সুবিধাগুলো সম্পূর্ণ আলাদা। প্রতিটি দরজার পেছনে রয়েছে অসহনীয় ক্ষতির কলঙ্কিত অধ্যায়ে অলৌকিকভাবে বেঁচে থাকার গল্প। এই আঘাতের চিকিৎসা শেষে মায়েরা সন্তান হারানোর যন্ত্রণা এবং বেঁচে থাকা শিশুদের যত্ন নেওয়ার কম সক্ষমতা নিয়ে লড়াই করে।
হিজাজি বলেন, ‘আমার মেয়েই আমাকে বাঁচিয়েছে। আমি যখন প্রথম আহত হয়েছিলাম, তখন আমি বলছিলাম, আমি তাকে চাই না। আমি আমার ছেলেকে ফেরত চাই।’ তিনি বলেন, ‘আমি মাথা তুলতে পারিনি। আমি তাকে দেখতে পারিনি। তার খুব কম যত্ন নেওয়া হয়েছে।’ তিনি আশা করেন যে একদিন তার মেয়ে তার চলার পথের শক্তি হবে।
আঘাতের এক মাস পর চিকিৎসার জন্য হিজাজিকে গাজা থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। মরিয়ম প্রায় যুদ্ধের মতোই বৃদ্ধ এবং গাল দুটো তার প্রয়াত ভাইয়ের মতোই নিটোল। মিশরে দাদা-দাদির সঙ্গে আছে মরিয়ম। হিজাজি ভিডিও কলে মরিয়মকে বড় হতে দেখেছেন। ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে তিনি তাকে ছুঁয়ে দেখতে পারেননি। দোহায় অস্ত্রোপচারের পর তিনি হাসপাতাল ছেড়ে চলে যান এবং চিকিৎসকরা তাকে আশ্বাস দেন যে, তিনি আবার হাঁটতে পারবেন।
হিজাজি বলেছেন, ‘জীবন শেষ হয়ে গেছে। আর কোনো আনন্দ নেই।’
স্মৃতিচারণ করে তিনি বলেন, ‘চোখ বন্ধ করি এবং সমস্ত স্মৃতি আমাকে অভিভূত করে। মলে গিয়েছি এবং ছেলেকে যে দুধ খাওয়াতাম তা দেখেছি এবং অনুভব করছি যে মারা যাচ্ছি। এটা ছিল শুধু তার দুধ। যখন তার ছবি, ভিডিও, খেলনা বা তার জামাকাপড় দেখি তখন কেমন হয় তা আপনি শুধু কল্পনাই করতে পারেন।’
আজজুজের হাসতে হাসতে ফেটে পড়ার দৃশ্য ভিডিও করেন। সেই ভিডিও দেখে তার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। তিনি বলেন, ‘যন্ত্রণা কখনোই দূর হবে না। এটা এমন বিষয় যা ভোলা যায় না। আমরা তাদের হারানোর জন্যই জন্ম দেই।’
উল্লেখ্য, হামাসের হামলার প্রতিক্রিয়ায় ৭ অক্টোবর থেকে ইসরায়েলে সামরিক অভিযানে গাজা থেকে ৪ হাজার ৮০০ জনেরও বেশি ব্যক্তিকে চিকিৎসার জন্য সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। এছাড়া আরও হাজার হাজার গুরুতর অবস্থায় চলে যাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে।
১০ মে জাতিসংঘ এবং সহায়তা সংস্থাগুলো জানায়, ৪২ শতাংশ মেডিকেল সরিয়ে নেওয়ার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছে ইসরায়েল।
সূত্র: সিএনএন
ঢাকা
| বঙ্গাব্দ
